它也不记得，今日这究竟是它人生里的第几个年头。活得太久，时间的界限就会变得异常模糊。多少年看人死人生，喜怒哀乐交替循环，不复踪迹。日复一日，它始终只能扎根在这里，无法离开。有人愿意陪它吗？有的。不过这片树林死气太重，活人都不能久留。难得先前有了孩子，可孩子们都要离开她。
“孩子大了，都是留不住的。”
“算了算了。走吧，都走吧。走了也好。”
它不像这世间那些可以自由行走的生灵，它无法带着它的孩子去看湖泊山川，大江海浪。它无法陪孩子四处走动，连它自己的毕生所见，也不过八卦镇这一隅上发生的兴衰命运。如此局限，如此单调。也许，它对孩子们最好的爱，就是让他们去做自己想要做的任何事，让他们离开，早早地远离这个冰冷的墓地。
手中攥着一小撮碎发，是它先前将大灰刺伤到昏迷时，偷偷从对方头上切割下来。它有一个破旧的锦囊小袋子，埋在它本体身边，那是它的爱人，那个已故人类女孩，在难产离世之前留给它的东西。这个袋子被它用来装一些对它来说很珍贵的事物，里头有它心爱之人的头发，也装着女儿的，现在还装这孩子的。
它拿一点头发做念想。
人来人去，这里是送葬之地，它见过太多人在生死离别时的模样。有人痛哭，有人哀恨，有人明明很开心却要装出难过的模样，有人破罐子破摔彻底不做掩饰地发疯发癫。它以为自己很习惯了，轮到自己之时，才徒然发现，原来死亡离别这种事，对它来说，依旧是如此陌生难辨的东西。
只是不同是的，至少这一次，袋中头发的主人，还活着。他会活得好好的，有自己的朋友，离它很远，以后还会离它更远，然后去看外面的大千世界。其实，这样也很好。它在这里寸步难行，动弹不得，但这个世界上，还有一个身上流着它血脉的人，替它行走在这个世上，去看远方的山川跟河流。这样，就很好。
只是这偌大的神木林，如今，又只剩它一个人。
沈有余再次醒来，发现自己躺在一张陌生的床上，身上的衣服也被人换过了。他起身单手捂了一下头，此时浑身酸软无力，好像被人抽了筋似的没有气力。
内容未完，下一页继续阅读